写给老房子的诀别诗

推倒吧，把灰烬都还给土地

让它继续背上蛮荒二字负重前行

让灯笼草将它掩盖

就像几十年前，这栋房子

还未站起来之前，一样的贫瘠荒凉

就像它曾经的主人一样躺在土里

闭上眼睛，从此就一言不发



推倒吧，把青砖黑瓦都推倒

历史的使命已经完成，这个时代已容不下贫穷

时间会清除一切缓存，农民，商人，还有你我

二十八年，怎能说忘就忘

我在门口端着饭碗，在台阶下撒下秕谷

把木柴搬进灶堂，在一根竹竿上晾晒穿旧了的衣裳

在那院子里，我为土豆削皮，把蒜苗的枯叶摘除

我掐断它的根部，使它光洁如新

那里曾是我的婚房，在那儿，我得到了我心爱的姑娘

在那儿，我们入对出双，听蛐蛐儿叫，听喜鹊歌唱



二十一世纪来临，扶贫的曙光穿过高山流水，照进了流放之都

纵横千里，山林四塞，其固高陵

如果不是生活的屠刀越来越钝，如果不是刺槐树的年轮越来越深

又有谁愿意在这瘴夷之地，心甘情愿地被放逐一生

年轻的花，在上一个春天开满了原野

谁还看得起那住在老房子里的人，那嚼着野草的牲口，冒着烟的烟囱

谁还愿意吃这烟火饭，喝那烈性的家醅

贫穷统治着这里的一切，一百年的孤独难道就换不来一位马尔克斯

锄头都老了，篱笆墙也朽了，散发着粪味的菜园子从此将失业

我在担心，那两头猪，十几只鸡，同时也将无家可归

它们也会倒下吗？像老房子一样，只剩下一堆被蚂蚁啃食的骨头



那年冬天，我把新鲜脆嫩的大白菜、菠菜，夹到我最爱的女人的碗里，她喜欢吃

我感到高兴，那是一个农村人唯一值得炫耀的，最昂贵的礼物

我想把大山里的空气送给她，把流经原野的山泉送给她，把镰刀的故事讲给她听

我想告诉她，屋檐下的石头如何绊倒了我，磕伤了我的膝盖

门前的那棵樱桃树，一旦成熟，如何唤来了山谷里所有的百灵

我想指给她看，蜜蜂的巢穴

带她去小河里，捡最圆最白的石头

但最后，她带走了故乡的土地上，一个最廉价的东西

那就是我

我的卑微和胆怯，在老房子倒下的那一刻

在我远离故土，出现在另一个看不见山的远方的时候

变得更加明亮



推倒吧，让一切回归荒草

到了下一个秋天，再收割另一个希望

把陈年旧事都草草收场，然后统统人走茶凉

在这座山的背后有一个巨大的时空，你们看不见，但我看得见

那些死去的人们依然生活在那儿，挑水，打柴，担粪灌园，烦恼又悲伤

让悲伤惩罚我，惩罚我这个漂泊他乡的游子

因为多年不回家而犯下的流浪之罪

你知道，当我写下这篇墓志铭，我也会把我的名字一起刻上

既然我再也不可能回到过去，就让时间的车轮在我的心上轧出两道车辙

等到有一天我终于流出眼泪，那时，就让泪水顺着这两道车辙，流回我的故乡