西关老屋，那回不去的旧时光

在小西关和中西关交界处，有一个地标叫土城门。听父亲说土城门的墙体是土墙，有上下两层。下面是一个拱形门洞供人行走，上面是木质结构的城楼。城门上书四个大字“川陕锁钥”以彰显其地理位置的重要。我家的老屋就在土城门旁边，父亲小时候常常和小伙伴儿们在土城门那儿玩，父亲说土城门上还有战争时留下的枪眼呢。岁月不居，时节如流。风雨的摧残和战争的洗礼，土城门到我这一代就只剩下个称呼了。

    西关老屋很老，老得我都看不出它的年龄，问父亲，父亲也说不清它住了几代人。那被岁月渲染的黝黑的梁柱，那被风雨侵蚀的斑驳的土墙，还有那瓦楞上的瓦松都在诉说着老屋的古老与沧桑。父亲说以前一个大家族都是在一起生活，土城门两边的房子都是我们家的。三老太爷嗜酒如命，他把两边的房子卖掉换了酒喝，所以就只剩下中间这一溜儿了。后又几经兄弟分枝，到我父亲这儿就只有这一进三个小屋子：堂屋、卧室和厨房。

    老屋最里面是厨房，进门便是一个很宽很高的土灶，上面架一口又圆又深的大铁锅，盖一个又大又圆的木锅盖。西关老屋都是明清风格的老四合院，狭长幽深。厨房在最里面自然是采光不好，但祖辈们很聪明，他们在厨房的房顶上盖上两块一尺长半尺宽的亮瓦。清晨阳光从这里照射进来，就像舞台上打的两束光，炊烟在这光中袅袅升起。这里是母亲的舞台，母亲在这炊烟中挥铲掌勺、佐味调羹。蒸米饭、炕馍馍、擀面条、哈面籽、包饺子……在那个物质匮乏的年代，母亲用她灵巧的双手，为我们做出了各种各样的美食。土灶做出来的饭菜既使是粗茶淡饭也感觉格外香、格外有滋味。

    小时候的我最喜欢帮母亲烧火了，尤其是冬天，可以边烧火边烤烤冻僵的小手。烧火也是要懂得一些技巧的，柴火放多了浓烟就会从锅洞里面冒出来，熏得你眼泪鼻涕一大把。火烧得太旺火苗会从锅洞里面窜出来烧着你的头发。这时候母亲告诉我“人要实心，火要空心”，要把柴禾架起来，中间留个缝隙这样火才会烧得旺。每次米饭做好的时候，母亲就会留下锅巴，淋上点油，撒点盐，趁着锅底的余热再烘烤一阵子，待锅内噼噼啪啪声响起，母亲就拿着锅铲小心翼翼的铲出一个完整的锅巴来，又黄又焦又脆又香，咬上一口“嘎嘣脆”。秋天烧火的同时还可以烧洋芋、红薯和苞谷坨儿。饭快做好的时候，放几个红薯到锅洞里，用火星和热灰盖住，等一家人饭吃罢了，红薯也烧好了，从锅洞里面扒出来，拍拍灰，不管它脏不脏也顾不上它烫不烫，左手换右手、右手换左手，掰开就吃，那金黄色的瓤，咬上一口，唇齿留香。

    老屋厨房的角落放着一口大缸，缸里装着清凉的井水。药王庙的后面有一口水井，方圆左近的人都在那里挑水吃。每天母亲忙完地里的农活，就会去那儿挑水，母亲的身子很单薄，扁担吱呀吱呀的压在她的肩头，两只木桶一前一后晃晃悠悠，但她路走的很稳，沿路一滴水也没有洒出来。走进家门，放下肩担，“哗”的一声把水倒进缸里。曾记得小西关大榆树下有一个李家老奶奶，她把水里放颗糖精再染点颜色，美其名曰：汽水，装到玻璃杯里，放在门口售卖。放学路上，每每经过这里我都饥渴难耐，上前一问五分钱一杯，摸摸衣兜空空如也，只好叭叽叭叽嘴脸一迈不再看它。赶紧回到家，拿起水瓢舀一瓢井拨凉水，咕咚咕咚灌一气，那滋味甜蜜蜜、凉丝丝，浸透肺腑，燥热顿消。

    老屋的中间是卧室，里面有一张木柜和一张写字台，那是母亲的陪嫁。双开门的木柜，分上下两格，中间还有两个抽屉。上格放衣服，下格就放些米呀面呀及一些生活用品。中间有两个抽屉，当我们哭闹时，母亲总是会从里面摸出几颗花生、大枣或是几个核桃哄我们。有时候也会找出一支粉笔头，我就把下柜门当黑板在上面画呀画呀。卧室是最温暖的地方，这里有一张老式的柴床。风雨袭来，我就躲进被子里，听那淅淅沥沥的雨珠敲打着瓦片，嗅着微腥的泥土的气息，我像一个婴儿在母亲的怀抱中慢慢的进入梦乡。

    老屋开间小，进深长，卧室和厨房的门都开在同一个方向。那个时候家里很穷，点的是煤油灯。节俭的父亲在中间卧室的墙上挖了一个方砖大小的格子放煤油灯。当夜幕降临，昏黄的灯光顿时洒满了三个小屋。父亲就在这微弱的灯光下教我们数数、背唐诗，母亲则是缝缝补补，那如豆的灯光总是把我们的影子拉的好长好长。

    老屋最外间就是堂屋了。这里有一个我最喜欢的老物件——收音机。天蓝色的外壳、一个银白的旋钮和一个白色的开关，装四节一号电池，大约有一块砖那么大。是父亲省吃俭用花了一个月的工资在他的一个朋友那儿买来的，是我们家那时唯一的一件家用电器。父亲把这台收音机放在堂屋的大桌子上。每天早上一起床，父亲就打开收音机，边听新闻边和母亲一起做早饭。小孩子都是很贪睡的，我们总是睡眼惺松的埋怨他们一大早开收音机惊扰了我们的美梦。他们从不生气，直说我们懒惰，“黎明即起，洒扫庭除”勤快才是持家之本啊！

评书联播是我们全家都爱听的节目，每天晚上七点半我们都围坐在收单机旁侧耳倾听。田连元的《水浒传》、单田芳的《隋唐英雄传》、袁阔成的《三国演义》还有刘兰芳的《杨家将》《岳飞传》……都曾令我们如痴如醉，废寝忘食。田连元先生嗓音高亢、中气十足、字正腔圆。他喜欢用象声词，什么“咚咚咚”的战鼓声啊，“仓啷啷”的宝刀出鞘啊，讲得是绘声绘色，让我们仿佛置身于那刀光剑影的战场。那个时候我常常幻想着自己有一天也能背一把绝世宝剑，乘一匹快马，行走江湖惩恶扬善。刘兰芳先生嗓音清脆、嫉恶如仇，常常听的我牙根痒痒，恨不得把坏蛋从收音机里面揪出来暴打一顿。单田芳先生嗓音沙哑、极富磁性，特别是他的单氏格言“鸟随鸾凤飞腾远，人伴贤良品德高”、“忠孝臣子人人敬，佞臣奸贼留骂名”至今我依然言犹在耳……评书说到紧要关节，醒木一拍“欲知后事如何，且听下回分解”每每听到这句话，心里都好生遗憾，恨时间过得太快，挂念下回的情节又希望时间过得快一点。收音机陪伴了我无忧无虑的童年，给我们清贫的日子增添了一抹亮色！

    老屋前面还有一个院子，这里是我们儿时的“百草园”。在这里我们嗅着野花的芳香，听着蛐蛐的鸣叫，随着蝴蝶起舞，踩着柔软的小草奔跑。院子里面还有两棵白杨树，高大挺拔粗枝大叶，繁茂的树冠像一把巨伞，在院子里遮下一片树荫。春天来了，我们就搬个小板凳坐在这里看燕子飞来飞去，寻找安家的地方。我们这儿有名俗语：燕子捡的是旺处飞。隔壁大奶奶家就有两窝小燕子，她家的生活比我家好一些。我和妹妹多么希望能有只燕子也在我们屋檐下安家呀，可是我们家就只有麻雀叽叽喳喳的飞来飞去，我们也不嫌弃，那也是我们的小伙伴啊！夏天，知了在树上歌唱，蛐蛐在这里弹琴。我们就会呼朋引伴，捉迷藏、做饭饭儿，以乱石为灶，木棍为筷，青草野花当菜，水和泥巴做面团，用瓦片当盘。有人切菜，有人掌勺，你当爸爸，我当妈妈，嬉笑欢闹不绝于耳。老屋时常有人来串门儿，左邻右舍、叔叔婶婶闲睱之余都喜欢来我家白杨树下坐坐，拍拍张家长李家短，聊聊过去的艰苦岁月，畅想一下遥远的未来……

    如今老屋真的老了，二十几年的闲置，老屋已是杂草丛生、破败不堪。岁月在墙上留下了沧桑的痕，风雨在瓦上留下了沧桑的壑，年深月久老屋好似一位风烛残年的老人艰难的承受着风霜雨雪。随着西关老街改造进程的加快，老屋也即将要被拆除了。

    西关老屋，它简陋而温暖，踏实而满足。它是我们心中的怀想，是我们思念的地标。老屋于我，不仅仅是个单纯的物理所在，它更是我精神上的一方乐土，那里有我回不去的旧时光。那时光是拾不起又回不去的记忆，是捧在手心却又放不下的岁月。它将永远尘封在我的记忆里，这记忆，暖暖的陪伴我一生、一世！


来源：老街情怀“房县网”杯房县“西关印象”征文投稿
作者：邹艳